Косноязычное, но прочувствованное

Никак не понимаю, что такое - взрослый человек. Я - взрослый человек? Но мироощущение практически не изменилось с 16 лет (или это иллюзия, обязанная своим существованием континууму ощущений, прерываемому только на сон?).
Или вот еще слова - "муж", "жена". Ну какой же Зеленый "муж"? Это слово к нему не применимо, ну совсем не подходит. Как и ко мне -"жена". Или такое про себя все чувствуют, а к другим спокойно применяют? Потому, что собственная огромная субъективность не влезает ни в какие слова, кроме имени?